秀兰最近不对劲。
我看得出来。
她以前做饭，嘴里总哼着不成调的歌。
现在不了。
她总愣神。
锅里的玉米糊糊都冒烟了，她才“哎呀”一声惊醒。
那烟呛得我直咳嗽。
她像是没听见。
她以前总说：“柱子，你这咳嗽，得去镇上瞧瞧。”
现在她不说了。
我有时咳得喘不上气，她眼皮也不抬一下。
她以前总爱穿那件洗得发白的蓝布衫。
现在不了。
她不知从哪儿翻出一件水红色的旧褂子，压在箱子最底下好些年了。
现在她常穿。
领口那里有点磨破了，她悄悄用同色的线缝了几针。
针脚细细的。
她对着那面裂了缝的镜子，左照右照。
我靠在门框上抽旱烟，烟袋锅子磕着门板，笃笃响。
她猛地回头，脸腾地红了。
像偷东西被抓到一样。
“瞎看啥？”她声音有点尖。
“没看啥。”我闷声答。
她匆匆把头发捋到耳后，转身去灶台忙活。
背影有点僵。
我蹲在门槛上抽烟。
烟叶子有点潮，抽起来发苦。
我疑心秀兰藏了东西。
那天她从小卖部回来，手里攥着个什么，急急忙忙往屋里走。
看见我坐在院子里的矮凳上劈柴，她脚步顿住了。
“回…回来了？”她笑得不太自在。
“嗯。”我手里的柴刀没停。
她飞快地闪进里屋。
我听见很轻的窸窣声，像是在翻动柜子底下的旧衣服。
过了一会儿，她出来了，手里空空的。
我劈完柴，走进屋。
她正蹲在灶膛前添火。
火光照着她半边脸，红红的。
我假装找东西，走到旧衣柜那里。
我蹲下去，伸手在柜子底下一摸。
手指触到一张硬硬的纸片。
我抽出来。
是张汇款单。
皱巴巴的。
收款人写着“王秀兰”。
寄款人那里，只有一个潦草的“王”字。
金额是五十块。
日期是上个月十五号。
我的心跳得咚咚响。
王麻子？
村里姓王的不多，就他一个常在外面跑。
五十块！
我在地里刨一年，也攒不下几个五十块。
他王麻子凭什么给秀兰寄钱？
我盯着那张纸，手指捏得死紧。
纸边硌得我手心疼。
灶膛里的火噼啪响了一声。
秀兰没回头。
她把头埋得很低，好像在专心地拨弄那些柴火。
屋里的空气像是凝住了，沉甸甸地压在我胸口。
我把那张纸又塞回柜子底下原来的地方。
塞得很深。
晚上，我翻来覆去睡不着。
土炕硬得硌骨头。
秀兰背对着我，呼吸很轻，像是睡着了。
我盯着她后脑勺模糊的轮廓。
那件水红褂子就搭在炕头的旧椅子上。
在黑暗里，像一团模糊不清的影子。
“秀兰。”我哑着嗓子叫了一声。
她没动。
呼吸还是那么轻。
像一片羽毛。
我胸口堵得慌。
第二天天蒙蒙亮，秀兰就起来了。
窸窸窣窣穿衣服。
我闭着眼，假装睡得很沉。
她轻手轻脚地出去了。
我睁开眼。
屋里灰蒙蒙的。
我听见院门轻轻合上的声音，“咔哒”一声。
很轻。
我猛地坐起身。
衣服都没披，赤着脚就跳下炕。
我扒着窗户缝往外看。
薄薄的晨雾里，秀兰那件水红色的褂子，一闪，就拐出了院门那条土路。
朝着村西头去了。
村西头。
王麻子家就在村西头。
我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，攥得死死的，透不过气。
我胡乱套上衣服和鞋。
鞋带都没系好。
我冲出家门。
外面雾蒙蒙的，像罩着一层湿冷的纱。
地上有点湿。
我深一脚浅一脚地跑。
心跳得又急又重，撞得肋骨生疼。
不能让她看见。
我在村口那棵老槐树后面缩着。
树干粗粝，硌着我的背。
眼睛死死盯着秀兰消失的那条小路。
雾气在草叶子上凝成水珠。
等了不知道多久。
好像很短，又好像很长。
腿都蹲麻了。
终于，那抹水红色又出现了。
在灰白色的雾里，特别扎眼。
她回来了。
低着头，走得很快。
水红褂子的下摆随着她的步子一荡一荡。
她手里好像拿着个什么东西，看不清。
她没往这边看，径直往家的方向去了。
我看着她进了院门。
直到那扇破旧的木门吱呀一声关上，我才慢慢从树后走出来。
心沉得像灌满了铅。
我慢慢往回走。
路上碰到小卖部的老李头，正扛着锄头下地。
“柱子，大清早的，脸咋白得跟纸似的？”他停下脚步，眯着眼看我。
我摇摇头，喉咙发干，说不出话。
“不舒服？”他又问。
“没…没啥。”我勉强挤出声音。
他凑近了些，压低了嗓子：“诶，瞧见没？你家秀兰，刚打西头回来？”
我的心猛地一揪。
老李头咂咂嘴，眼神有点怪：“西头…啧啧，王麻子这两年，是阔了。”他摇摇头，扛着锄头走了，留下的话像针一样扎在我耳朵里，“人一阔，心思就活络喽……”
我僵在原地。
早上的风钻进我敞开的衣领，冷飕飕的。
像无数小刀子刮着我的骨头缝。
我一步一步挪回家。
院门虚掩着。
秀兰正坐在灶前的小板凳上，低着头，手里拿着一把枯干的豆角在摘。
灶膛里的火映着她的脸。
红红的。
不知是火光照的，还是别的什么。
她听见脚步声，抬起头。
看见是我，她的眼神飞快地闪了一下，像受惊的兔子。
“回…回来了？”她声音有点发虚，手指用力掰断了一根豆角，发出“啪”的脆响。
“嗯。”我应了一声，声音干巴巴的。
我走到水缸边，舀起一瓢凉水。
咕咚咕咚灌下去。
水真凉，冰得我牙根发酸。
那股凉意一直冲到胃里，却压不住心口那股邪火。
“大清早的，去哪了？”我放下水瓢，没看她，盯着水缸里晃动的自己的影子。
那影子扭曲着。
她摘豆角的动作停住了。
屋里只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。
一下，又一下。
“没…没去哪。”她声音很小，几乎被柴火的噼啪声盖过去，“就…就在村口转了转。”
“村口？”我猛地转过身，声音不自觉地拔高了，“村口在东头！你走的明明是西头那条路！”
她肩膀猛地一抖，手里的豆角掉在地上。
她慌忙弯腰去捡。
“你看错了！”她捡起豆角，声音有点急，有点尖，“我就是在村口转了转！透透气！”
她低着头，飞快地摘着豆角，好像要把所有的力气都用在那几根枯豆角上。
我看着她的头顶。
那里有一个小小的发旋。
以前我觉得那挺好看。
现在看着，只觉得心里发冷。
“透气？”我冷笑一声，“透到王麻子家门口去了？”
“你胡说！”她猛地抬起头，脸涨得通红，眼睛瞪着我，里面全是惊慌和怒气，“你血口喷人！”
“我血口喷人？”我往前走了一步，逼到她跟前，“柜子底下那张汇款单是啥？五十块！他王麻子凭啥给你钱？啊？”
我的声音大得震得屋顶的灰好像都簌簌往下掉。
她脸上的血色唰地一下褪尽了，惨白惨白。
嘴唇哆嗦着，眼睛睁得老大，死死地看着我，像不认识我一样。
“你…你翻我东西？”她声音抖得不成样子。
“我不翻？我不翻你打算瞒我到啥时候？”我吼着，唾沫星子都快喷到她脸上，“说啊！那钱是啥钱？他给你钱干啥？”
“不是你想的那样！”她猛地站起来，带倒了小板凳，哐当一声响，“柱子！你听我说！”
“那是啥样？！”我脑子嗡嗡响，全是老李头那意味深长的“心思活络”，还有汇款单上那个刺眼的“王”字。我一把抓住她的胳膊，很用力，“你说！你给我说清楚！”
她的胳膊在我手里发抖，像风里的枯叶。
“你放开！”她用力挣扎，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“放开我！你混蛋！”
我死死攥着，像攥着一根救命的稻草，又像攥着一块烧红的炭。
“说不清楚，就别想走！”
她看着我，眼里的光一点点冷下去，像灶膛里快要熄灭的灰烬。
那点惊慌和怒气消失了，只剩下一种让我心慌的失望和陌生。
“随你怎么想吧。”她声音很低，很哑，透着一种说不出的疲惫。
她不再挣扎，只是偏过头，不再看我。
胳膊在我手里，冰凉，僵硬。
我像被烫到一样，猛地松开了手。
她踉跄了一下，站稳。
然后，她弯下腰，默默地扶起那个倒掉的小板凳。
又蹲下去，继续捡起地上的豆角。
一下，一下，慢慢地摘着。
仿佛刚才那场风暴从未发生。
屋里只剩下柴火燃烧的噼啪声。
一下，又一下。
敲在我心上。
日子像掺了砂子的糙米饭，咽下去，磨得喉咙疼。
我和秀兰，再没说过一句囫囵话。
她不再穿那件水红褂子，又换上了洗得发白的蓝布衫。
她照样做饭、喂鸡、下地。
只是不看我。
也不同我说话。
像一块冰冷的石头，杵在这个家里。
我胸口那股气，憋着，发酵着，越来越酸，越来越胀。
像一颗坏掉的果子，在腔子里腐烂。
我偷偷盯着她。
她去河边洗衣裳，我就远远地蹲在柳树后头看。
水哗哗地流，棒槌敲打衣服的声音沉闷地传来。
一下，一下。
她低着头，用力地捶打。
水花溅起来，湿了她的裤脚。
她像没感觉。
她去小卖部打酱油，我就假装在附近地里拔草。
眼睛却瞟着那小店的门口。
她出来了，手里拿着个酱油瓶子。
老李头倚在门口，跟她说着什么，咧着嘴笑。
她低着头，匆匆走了。
脚步快得有点慌。
老李头的目光追着她的背影，脸上的笑慢慢收了，变成一种说不清道不明的神情。
他好像朝我这边看了一眼。
我赶紧低下头，胡乱拔着脚边的草，心里像被猫爪子挠过。
痒，还带着火辣辣的疼。
我头疼的老毛病犯得更勤了。
太阳穴那里一跳一跳地抽着疼。
像有根小锥子在里头不停地凿。
我躺在炕上，捂着脑袋，疼得直哼哼。
秀兰在灶间忙活。
她听见了。
脚步声在门口停了一下。
很短。
然后，她又走开了。
过了一会儿，她端着一碗热腾腾的姜汤进来，放在炕沿上。
碗底磕在木头上，发出“咚”的一声轻响。
白色的热气往上飘。
她没说话，放下碗就转身出去了。
自始至终，没看我一眼。
我盯着那碗姜汤。
热气模糊了碗沿。
我心里那点刚冒头的热乎气，被那碗姜汤的热气一熏，反而更冷了。
我闭上眼，把脸扭到墙那边。
那碗姜汤，在炕沿上慢慢凉透了。
第二天傍晚，天擦黑。
秀兰在灶间刷锅。
锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。
我坐在门槛上抽烟。
烟味儿呛得很。
她刷完锅，把脏水泼到院子里。
水哗啦一声散开，溅起几点泥星子。
她没像往常那样收拾好就回屋。
她解下腰间的围裙。
那围裙已经很旧了，打了补丁。
她把它搭在门后的钉子上。
动作很慢。
然后，她没回头看我，抬脚就往院门走。
脚步很轻，却带着一种决绝的味道。
我的心一下子提到了嗓子眼。
烟也忘了抽。
她要去哪？
又是西头？
又是那个王麻子？
我猛地站起来，烟袋锅子掉在地上，也顾不上了。
我像被踩了尾巴的猫，蹑手蹑脚跟了上去。
天越来越暗。
月亮还没出来。
只有一点惨淡的星光，勉强照着坑坑洼洼的土路。
秀兰的身影在前面，像一团移动的灰影。
她走得很快，很急。
风吹着她的头发和衣襟。
她没有丝毫犹豫，拐上了去村西头的小路。
路两边是高高的玉米地。
玉米叶子在风里哗啦哗啦响，像无数只干枯的手在互相拍打。
那声音钻进我耳朵里，搅得我脑袋更疼了。
我像个影子，紧紧贴着玉米地的边缘，深一脚浅一脚地跟着。
眼睛死死盯着前面那团灰影。
心在腔子里疯狂地擂鼓。
咚！咚！咚！
震得我耳膜发疼。
快到王麻子家那片地了。
她脚步慢了下来。
四下张望了一下。
我的心提到了嗓子眼。
她身子一侧，钻进了旁边黑黢黢的玉米地里！
玉米叶子一阵剧烈的晃动，发出更大的哗啦声，然后慢慢平息。
她不见了。
像被那片浓密的黑暗吞了进去。
一股冰冷的寒气，瞬间从我的脚底板直冲上天灵盖。
浑身的血都冲到了头顶，又在瞬间冻成了冰碴子。
脑子里嗡嗡作响，像有无数只马蜂在乱飞乱撞。
她进去了！
她真的钻进王麻子家的玉米地了！
老李头的话，那张汇款单，她大清早的水红褂子，她躲闪的眼神，她冰冷的沉默……所有零碎的片段，此刻都像烧红的铁钉，狠狠钉进了我的脑子！
“贱人！”这两个字，带着血腥味，在我喉咙里翻滚。
我的拳头捏得死紧，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
一股邪火，烧光了我最后一点理智。
我像一头被彻底激怒的野兽，喉咙里发出嗬嗬的低吼，猛地朝那片玉米地扑了过去！
粗硬的玉米叶子刮在脸上、手上，火辣辣地疼。
我顾不上。
我分开那些挡路的秆子，像疯牛一样往里冲。
玉米叶子刮擦的声音，还有我自己粗重的喘息声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
前面，隐隐约约传来低低的说话声。
一男一女！
男的！是王麻子那个杀千刀的！
女的！就是秀兰！
我脑子里那根弦，“嘣”的一声，彻底断了！
我冲得更猛！
不顾一切地朝声音传来的方向撞去！
终于，前面豁开一小块空地。
月光惨淡地漏下来一点。
我看见了！
秀兰背对着我站着。
她面前，站着一个男人。
个子不高，有点佝偻。
月光落在他脸上，坑坑洼洼的，不是王麻子那个王八蛋是谁！
他手里好像还拿着个什么东西。
“拿着！”王麻子的声音，压得低低的，带着一种让我作呕的亲昵，“快拿着，别让人看见！”
秀兰低着头，没动，肩膀似乎在微微发抖。
“秀兰，拿着啊！”王麻子又往前凑了一点，声音更急了，“柱子那病，拖不得！城里医生贵着呢……”
“我……”秀兰的声音带着哭腔，很轻，很抖，“这钱……我……”
“拿着！”王麻子不由分说，一把抓住秀兰的手腕，硬要把那卷东西塞进她手里！“算我借你的！啥时候有，啥时候还！”
“别！”秀兰像被烫到一样，猛地想缩回手，声音带着惊恐，“别让人看见……”
眼前这一幕，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的眼球上！
“我操你祖宗王麻子！”一声炸雷般的怒吼从我喉咙里冲出来！
我像炮弹一样冲了出去！
脑子里一片血红！
什么病？什么钱？什么医生？
全是狗屁！
我只看到王麻子那只脏手抓着我老婆的手腕！
我只听到那句恶心的“别让人看见”！
“柱子！”秀兰惊骇欲绝的尖叫撕裂了空气。
她猛地转过身，脸在惨淡的月光下白得像鬼。
王麻子也吓懵了，手里那卷东西啪嗒掉在地上。
“狗日的！”我眼睛赤红，所有的恨、所有的屈辱、所有的怒火，都汇聚在拳头上，带着风声，狠狠砸向王麻子那张令人作呕的麻子脸！
砰！
拳头砸在皮肉上的闷响。
王麻子惨叫一声，捂着脸踉跄着向后倒去，撞在几棵玉米秆上，哗啦啦一阵乱响。
“柱子！你疯了！住手！”秀兰扑上来死死抱住我的胳膊，声音抖得不成样子。
“滚开！”我胳膊一抡，巨大的力量把她甩开。
她重重地跌坐在泥地上，发出痛苦的闷哼。
我像疯了一样扑到王麻子身上，拳头像雨点一样砸下去！
“我打死你个狗日的！打死你个偷人养汉的畜生！”
“让你勾引我婆娘！让你寄钱！让你钻苞米地！”
拳头砸在肉上，发出沉闷的噗噗声。
王麻子刚开始还“哎哟哎哟”地惨叫、徒劳地用手挡着脸。
“别打了！别打了！柱子哥！误会！是误会啊！”他杀猪似的嚎叫。
“误会你妈！”我骑在他身上，拳头更重了，只朝着他脑袋招呼，“钱呢？你给她钱干啥？说！”
“钱…钱是给你……”他话没说完，又被我一拳砸在鼻子上。
血，温热的，带着腥气的血，一下子溅到我手上、脸上。
那黏腻的触感和浓重的腥味，非但没让我清醒，反而像浇了一瓢滚油在火堆上！
“给我？放你娘的狗臭屁！”我下手更狠了，拳头像铁锤，“给老子戴绿帽子！老子打死你！”
“柱子！别打了！求你别打了！”秀兰带着哭腔的嘶喊从地上传来，充满了绝望，“他是来送钱的！是给你治头疼的钱啊！”
她的哭喊像针，扎进我疯狂的意识里。
治头疼的钱？
我挥舞的拳头猛地僵在半空。
王麻子蜷缩在地上，脸上全是血和泥，鼻子歪了，一只眼睛肿得老高，像条快死的癞皮狗。
他大口喘着气，血沫子从嘴角冒出来，断断续续地哀嚎：“柱…柱子哥……真是…真是给你抓药的钱……秀兰嫂子…她…她瞒着你…跟我借的……怕你…怕你舍不得……嫌贵……”
他的声音破碎，带着浓重的哭腔和恐惧。
我僵在那里。
骑在他身上。
拳头还举着。
脸上的血热乎乎的。
空气里弥漫着浓重的血腥味和泥土的腥气。
刚才还沸腾的血，一下子凉透了。
像被兜头浇了一盆冰水。
给我……治头疼的钱？
我慢慢转过头。
秀兰还跌坐在泥地里。
月光照着她。
她脸上全是泪痕和泥污。
头发散乱地贴在脸上。
她看着我。
那眼神，空空洞洞的。
像两口枯井。
里面什么都没有了。
没有愤怒，没有委屈，没有解释的欲望。
只有一片死寂的灰烬。
她慢慢地、挣扎着从泥地里爬起来。
没再看我一眼。
也没看地上哀嚎的王麻子。
她踉踉跄跄地，深一脚浅一脚，拨开那些被我们压倒的玉米秆子。
背影在稀疏的月光下，摇晃着，一点点融入外面更深的黑暗里。
像一抹随时会消散的影子。
我像一截被雷劈焦的木头，直挺挺地杵在冰冷的泥地里。
王麻子还在我脚边哼哼唧唧，血和泥糊了一脸。
可那些声音，好像隔着一层厚厚的棉花，闷闷地传过来，一点也进不了我的耳朵。
我耳朵里，全是刚才王麻子那破风箱似的哀嚎。
“……给你抓药的钱……秀兰嫂子瞒着你……跟我借的……”
还有秀兰那个眼神。
空空的。
像冬天的枯井。
一股冰冷的寒气，从脚底板沿着脊椎骨嗖嗖地往上爬。
冻僵了我的骨头缝。
我慢慢地，慢慢地低下头。
泥地里，就在王麻子刚才倒下的地方，躺着一个被踩得全是泥脚印的旧布包。
皱巴巴的。
我像被什么东西牵引着，僵硬地弯下腰，伸出那只沾着王麻子血的手，把它捡了起来。
布包湿漉漉、沉甸甸的。
沾满了泥巴。
我哆嗦着手指，一层一层，剥开那湿透了的布。
里面裹着的，是一卷同样湿透、沾着泥浆的钱。
十块的，五块的，还有一毛两毛的零票子。
被泥水浸透了。
紧紧地卷在一起。
最外面，裹着一张被水洇湿、又被揉得不成样子的纸。
我借着惨淡的月光，努力辨认那上面的字。
歪歪扭扭的铅笔字，是秀兰的笔迹。
“药方：天麻三钱，白芷二钱，川芎……”
后面几个字，被泥水糊住了，看不清。
我捏着那张湿透的纸。
手指抖得厉害。
纸上的水，混着我手上王麻子的血，沿着我的指缝往下淌。
又黏又冷。
我抬起头。
眼前一片模糊。
玉米地里一片狼藉。
被我撞断的秆子东倒西歪。
叶子在风里无力地晃着。
发出沙沙的响声。
像是在哭。
王麻子不知什么时候，已经挣扎着爬起来，捂着还在流血的鼻子，一瘸一拐地跑没影了。
地上只剩下一滩暗色的污迹。
空气里那股血腥味，好像更浓了。
我攥着那个湿冷的布包，还有那张糊掉的药方。
一步。
一步。
挪出那片死寂的玉米地。
冷风像刀子一样刮在脸上。
生疼。
我深一脚浅一脚地往家走。
手里那个湿布包，像一块烧红的烙铁，烫得我掌心滋滋作响。
越靠近家门，脚步越沉。
像灌满了铅。
院门虚掩着。
里面黑漆漆的，没点灯。
死寂。
我推开吱呀作响的破木门。
月光从门缝里溜进去，在地上拉出一条惨白的光带。
秀兰坐在灶膛前的小板凳上。
背对着门。
灶膛里没有火。
一片漆黑。
她像一尊泥塑的像，一动不动。
只有她单薄的肩膀，在黑暗里，似乎有极其细微的、压抑不住的颤抖。
我挪进去。
反手轻轻关上门。
吱呀声在死寂的屋里显得格外刺耳。
她没回头。
“秀兰……”我的声音干涩得厉害，像砂纸磨过木头。
她依旧一动不动。
连那点细微的颤抖都停止了。
空气凝固了，沉甸甸地压在我胸口。
我把手里那个湿透的、肮脏的布包，轻轻放在她旁边的灶台上。
布包落在冰冷的灶台上，发出“噗”的一声轻响。
“钱…钱…我拿回来了……”我喉咙发紧，每一个字都像生锈的刀子在割，“药方…也…也糊了……”
她还是没动。
也没说话。
我站在她身后，像个等待审判的罪人。
“我…我去河里…洗洗……”我喉咙里堵得难受，憋出这么一句。
我转身，逃也似的出了门。
月光惨白。
我踉踉跄跄地跑到村后的小河边。
河水黑沉沉的，映着天上那弯冰冷的月牙。
哗哗地流。
我把整个头猛地扎进冰冷的河水里！
刺骨的寒意像无数根针，瞬间扎透头皮，刺进我的脑子！
水里很黑。
很安静。
只有水流冲刷耳朵的嗡嗡声。
那些疯狂的画面，王麻子满脸的血，秀兰空荡荡的眼神，还有我挥舞的拳头……在黑暗冰冷的水底，反而更加清晰地浮现出来，像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上。
我猛地抬起头！
水珠顺着头发、脸颊往下淌，流进脖子里，冰冷刺骨。
我大口大口地喘着粗气。
胸口剧烈地起伏。
像是刚从一场窒息的噩梦里挣扎出来。
我看着黑沉沉的河水。
水里那个模糊的倒影，扭曲着，像一个陌生而狰狞的鬼。
我狠狠抽了自己两个耳光！
清脆的响声在寂静的河边炸开！
脸颊火辣辣地疼。
可这疼，比起心里的疼，算个屁！
我蹲在河边，捧起冰冷的河水，一遍又一遍地搓洗着手上的泥和血。
王麻子的血。
那黏腻的、带着腥气的暗红，混在泥水里，怎么也洗不干净。
河水哗哗地流，带走了泥浆，却带不走那股浓重的血腥味，还有那空荡荡的眼神。
我在河边蹲了很久。
直到两条腿都麻得没了知觉。
夜风吹得我浑身冰凉。
我拖着沉重的步子，一步一步往回挪。
院门还虚掩着。
我轻轻推开。
灶间有了一点微弱的光。
是煤油灯。
豆大的火苗在灯罩里跳跃着，光线昏黄，只能照亮一小圈。
秀兰还坐在灶膛前那个小板凳上。
姿势都没变。
像一尊凝固的雕像。
那个湿透的、沾满泥浆的旧布包，还放在她旁边的灶台上。
原封不动。
药罐子也放在旁边。
那个用了好几年的粗陶罐子。
我磨磨蹭蹭地走过去，喉咙发紧，声音干涩得像砂纸：“我…我去镇上…明天一早就去…照方子抓药……”
我鼓起勇气，伸出手，想去拿那个冰冷的药罐子。
就在我的手指快要碰到药罐粗糙的边缘时——
秀兰突然动了！
她猛地站起身！
动作快得带起一阵风，差点掀翻了那盏昏黄的煤油灯！
灯苗剧烈地摇晃起来。
她一把抓起那个湿透的、沾满泥巴的旧布包！
还有那个药罐子！
她看也没看，用尽全身力气，狠狠地把它们摔在地上！
“哐当——！！！”
一声刺耳的、令人心碎的巨响，在死寂的屋子里猛然炸开！
粗陶的药罐瞬间四分五裂！
黑褐色的碎片和里面残留的药渣，混着湿透的泥钱、碎纸片，像肮脏的雨点一样，飞溅开来！
溅到我的裤腿上。
溅到冰冷的泥地上。
一片狼藉。
秀兰站在那片狼藉中间。
胸脯剧烈地起伏着。
昏黄摇晃的灯光下，她的脸惨白如纸。
嘴唇死死地抿着，抿成一条没有血色的直线。
她终于看向我。
那双眼睛，红得吓人。
像两团燃尽的、只剩下灰烬和火星的炭。
没有泪。
只有一片被绝望和痛苦烧灼过后的、冰冷的灰烬。
那眼神，比刚才在玉米地里还要空。
空得让人心慌。
她死死地盯着我。
看了很久。
又像只看了短短一瞬。
然后，她猛地转过身，不再看我一眼。
她脚步踉跄了一下，却异常坚定地，一步一步，穿过那片狼藉的碎片和泥污，径直走进了里屋。
里屋的门，在她身后，“砰”的一声，关上了。
那一声闷响，砸在我心口上。
我僵在原地。
像被钉在了冰冷的泥地里。
脚下，是碎裂的药罐，湿透的、沾满泥浆的钱，还有那张糊掉的、写着“天麻三钱”的药方碎片。
它们静静地躺在那里。
像一堆丑陋的、无法收拾的残骸。
屋子里只剩下那盏煤油灯。
豆大的火苗，还在灯罩里，微弱地、不安地跳动着。
光晕昏黄。
照着地上的碎片。
也照着我的影子。
那影子投在斑驳的土墙上，被拉得又长又扭曲。
像个怪物。
我慢慢地，慢慢地蹲下身。
膝盖砸在冰冷的泥地上，很疼。
我伸出手，手指颤抖着，去捡拾那些碎片。
锋利的陶片边缘割破了我的手指。
血珠冒出来。
很小。
很红。
混进地上的泥污里，很快就看不见了。
我捡起一片写着“天麻”二字的药方碎片。
那两个字，被泥水洇开了，模糊得几乎认不出。
我把它紧紧攥在手心里。
碎片硌得掌心生疼。
我低着头。
看着地上那片狼藉。
煤油灯的光，把我的影子投在上面。
像个巨大的、沉默的、无法摆脱的罪证。
夜，死一样寂静。
只有我粗重的喘息，在空荡荡的灶间回响。
日子还得过。
天亮了。
太阳照常升起，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
我扛着锄头下地。
锄头把上还沾着昨天蹭上的泥点。
我闷头干活。
锄头一下下砸进干硬的土里。
震得虎口发麻。
秀兰也下地。
她在另一头。
离我远远的。
我们各自刨着脚下的土。
谁也不看谁。
像两块被风吹到同一块地里的石头。
晌午回家。
锅里温着饭。
一碗玉米糊糊。
一碟咸菜疙瘩。
放在灶台上。
还冒着一点点热气。
我端起来，蹲在门槛上吃。
糊糊有点凉了，喝下去，一路凉到胃里。
秀兰坐在里屋的门槛上，端着她自己那碗。
也低着头吃。
屋里静得可怕。
只有我们俩喝糊糊的声音。
呼噜…呼噜…
我的头疼又犯了。
太阳穴一跳一跳地抽着疼。
像有根小针在里头扎。
我放下碗，用手使劲按着太阳穴。
嘴里嘶嘶地吸着凉气。
秀兰听见了。
她端着碗的手顿了一下。
就那么一下。
很短。
然后，她又低下头，继续小口小口地喝她的糊糊。
像什么都没听见。
傍晚，我去河边挑水。
扁担压在肩上，吱呀吱呀响。
水桶沉甸甸的。
我挑着水，慢慢往回走。
路过村口那棵老槐树。
树下聚着几个歇凉的老娘们。
看见我，她们的声音低了下去。
眼神像针一样扎过来。
带着探究，带着怜悯，还带着点看热闹的兴味。
“……真下得去手啊……”
“……王麻子那脸，啧啧，没法看了……”
“……听说为了点钱？”
“……谁知道呢……秀兰那丫头，可怜见的……”
碎碎叨叨的声音，像蚊子叫，钻进我耳朵里。
我低着头，加快脚步。
水桶晃荡，溅出些水，打湿了我的裤脚。
冰凉。
回家。
秀兰在院子里喂鸡。
一把把秕谷撒出去。
鸡咕咕叫着，围着她脚边啄食。
我放下水桶。
水倒进缸里，哗啦一声响。
她没回头。
喂完鸡，她拿起靠在墙角的扫帚，开始扫院子。
扫得很慢，很仔细。
扫帚划过地面的沙沙声，一下，又一下。
单调地重复着。
夕阳的光照在她身上。
把她的影子拉得很长。
孤零零的。
我站在水缸边，看着她的背影。
嘴唇动了动。
想说话。
喉咙里却像堵着一大团棉花。
一个字也挤不出来。
只有那个空荡荡的眼神，还有那声刺耳的“哐当”碎裂声，在我脑子里一遍遍回放。
我最终什么也没说。
默默地走到墙角，拿起另一把破扫帚。
走到院子的另一头。
也一下，一下，扫了起来。
沙……沙……
两把扫帚的声音，在空旷的院子里响着。
各扫各的。
中间隔着几步远的距离。
像隔着一条看不见的河。
夕阳沉下去了。
最后一点光也没了。
院子还没扫完。
地上还留着浅浅的扫帚印子。
秀兰先停了手。
她把扫帚轻轻靠回墙边。
然后，她转过身，默默地走进了屋。
背影消失在昏暗的门洞里。
我手里的扫帚停住了。
我抬起头。
天边，只剩下最后一丝灰白。
很快，也要被黑夜吞没了。
院子里空荡荡的。
只有我。
还有手里这把破扫帚。
风有点凉了。
吹在身上。
我站了很久。
直到屋里亮起了那盏如豆的煤油灯。
昏黄的光，从窗户纸里透出来一点。
微弱。
摇曳。
更新时间：2025-06-11 17:46:00