我在地里发现老婆的绿丝巾时，差点没背过气。

她说是风吹落的，可王麻子分明看见她昨天系着它去了后山。

存折上的六千块不翼而飞，那是我们攒了十年给儿子娶媳妇的钱。

---

玉米叶子刮在脸上，又刺又痒。我胡乱抹了把汗，哈着腰，手里的锄头一下下刨着地里的草根。日头毒得能把人烤干，后背那件旧汗衫早就湿透了，紧紧贴在皮上，腻歪得很。

“这鬼天！”我低声骂了一句，汗珠子顺着眉毛滚下来，糊住了眼角。我抬起胳膊，用还算干爽的袖口狠狠蹭了蹭眼睛。

就在我直起酸痛的腰，想喘口气的当口，眼角的余光猛地扫到脚边垄沟里一点扎眼的颜色。绿油油的，在一片土黄和干巴巴的玉米秆中间，亮得晃眼。

我的心咯噔一下，像被什么东西突然攥紧了。那颜色，熟得不能再熟。

我慢慢弯下腰，手指头有点不听使唤，哆嗦着，把那东西从干土坷垃里抠了出来。软乎乎的料子，正是那种滑溜溜的丝绸。一条绿丝巾。绿得像刚掐下来的嫩韭菜叶子。

这条绿丝巾，我认得真真儿的。去年秋天，我赶大集，在供销社的玻璃柜台里一眼就相中了它。贵是真贵，花了我足足两块五毛钱。我咬咬牙，还是买了下来。心里想着桂芬，我那个成天在地里灶头忙活的婆娘，脖子光秃秃的，也该有件鲜亮东西衬衬。她接过丝巾时，那眼神亮得，跟丝巾的绿光一样，在我心里烙了个印子。

可现在，这条宝贝丝巾，脏兮兮地躺在我的玉米地里，被土埋了半截。它该好好系在桂芬脖子上，或者收在炕头柜最底下那个带锁的小抽屉里才对！

一股子说不清道不明的邪火，“噌”地一下就从脚底板冲到了天灵盖。我攥着那冰凉的丝绸，手心里的汗一下子全没了，只觉得那绿得刺眼的玩意儿烫手。

我捏着那条绿丝巾，手指头收得死紧，丝绸的滑溜劲儿硌得掌心生疼。太阳穴突突地跳，一股邪火烧得我口干舌燥，只想立刻冲回家，把这条碍眼的东西狠狠摔在桂芬脸上，问她个清楚明白。这念头像野草，疯长。

可脚刚抬起来，还没落下，眼角的余光就瞥见地头那边晃过来一个人影。是王麻子，拖着那条瘸腿，一摇一晃地往这边蹭。他手里拎着个破草帽，一边走一边扇着风，嘴里大概还在哼着不成调的梆子戏。

王麻子是我们村出了名的“顺风耳”和“包打听”，哪家灶头冒点不一样的烟，他都能闻出味儿来。他那张破嘴，能把芝麻吹成西瓜。眼下这节骨眼，我不能让他看见我手里这玩意儿，更不能让他瞅见我这张憋得通红的怒脸。

我几乎是下意识地，把攥着丝巾的手飞快地缩到背后。动作太猛，带起一阵风，差点把自己带了个趔趄。我赶紧用另一只手扶住锄头把，才算站稳。心在腔子里“咚咚”擂鼓，震得我耳根子嗡嗡响。

我深吸了一口气，又慢又沉，想把胸口那股子横冲直撞的气压下去。脸皮子绷得紧紧的，努力挤出一点比哭还难看的笑纹。

“麻子哥，”我扯着嗓子喊了一声，声音有点劈叉，又干又涩，“这大日头底下，遛弯儿呢？”我尽量让自己的调门听起来平常，可尾音还是忍不住有点发飘。

王麻子总算挪到了地头边上。他停住脚，那条好腿支撑着，瘸腿微微点着地。他撩起眼皮，那双小眼睛在我脸上扫了一圈，又贼溜溜地往我背在身后的手瞟。那眼神，活像耗子见了油。

“咳，柱子啊，”他清了清嗓子，慢悠悠地开口，声音拖得老长，“我这不是…上后山坡瞅瞅我那点山芋苗子嘛。这天再不下雨，怕是全得渴死咯。”

“后山？”我心里猛地一沉，像被块冰坨子砸中了心口，那股刚压下去一点的火气“呼”地又蹿了上来，烧得喉咙发干。我几乎是咬着牙，才把后面的话挤出来：“那…那坡上风大吧？别闪着你腰。”

王麻子嘿嘿笑了两声，露出一口被旱烟熏得焦黄的牙。他往前凑了半步，压低了点声音，带着点神秘兮兮的腔调：“风？嘿，还真别说！昨儿个后半晌，那风刮得才叫一个邪乎！呼呼的，跟鬼叫唤似的。”

他顿了顿，那双小眼睛又往我身后溜了一下，才接着说：“就那大风天，我正搁山坡底下歇脚呢，一抬头，嗬！瞧见你家桂芬了！裹得严严实实，正往山坡上爬呢！风把她的头发吹得乱飞，可脖子上那条丝巾，嘿，系得那叫一个紧实！新崭崭的绿！在灰蒙蒙的天底下，扎眼得很！跟棵水灵灵的小葱似的！”

他咂咂嘴，仿佛还在回味那抹扎眼的绿色，又补了一句：“柱子兄弟，你给婆娘买的这丝巾，是真鲜亮！大风天都刮不跑！值！真值！”

王麻子的话，像一把烧红的钝刀子，慢腾腾地在我心口上割。一下，又一下。他每说一个字，那抹刺眼的绿就在我脑子里亮一分，桂芬系着它往山坡上爬的画面就清晰一分。

昨儿后晌？大风天？她一个人，裹得严实，爬后山？去干啥？还非得系上这条新崭崭的绿丝巾？

我脑子里嗡嗡响，乱成一锅煮糊了的粥。王麻子那张唾沫横飞的黄牙嘴还在眼前晃，他后面那些什么“值不值”的屁话，我一个字也没听进去。只觉得一股腥气从喉咙口往上涌。

“啊…啊，是，是值…”我听见自己的声音在应和，干巴巴的，像枯树叶子在风里摩擦。我扯了扯嘴角，想笑，脸皮却僵硬得像糊了层泥巴。

王麻子大概觉得我这反应有点呆，又嘿嘿干笑了两声，拎着他的破草帽，拖着那条瘸腿，一步三晃地继续往村口方向挪去了。直到他那歪歪斜斜的背影缩成一个小黑点，消失在村头那棵歪脖子老槐树后面，我才猛地转过身。

后背那只攥着丝巾的手，手心全是冷汗，滑腻腻的。那条绿丝巾被我揉搓得不成样子，皱巴巴一团，像条死掉的菜青虫，软塌塌地粘在我汗湿的手心里。

我低头看着这抹刺目的绿，只觉得一股冰冷的寒意，从脚底板“嗖”地一下，直窜到头顶心。刚才那股子邪火，被这盆冰水浇得透心凉，只剩下一种沉甸甸的、坠得人喘不过气的东西，死死压在胸口。

桂芬…她到底瞒着我什么？

我攥着那条皱巴巴、沾满泥土的绿丝巾，深一脚浅一脚地往家走。脚下的土路被太阳烤得发白、发烫，踩上去软绵绵的，像踩着一层热灰。脑子里翻来覆去就是王麻子那张油滑的脸和他那几句戳心窝子的话。桂芬系着绿丝巾上后山的背影，在我眼前晃来晃去，像鬼影子，甩都甩不掉。

推开院门那两扇吱呀作响的破木门时，日头已经西斜了，院墙在地上拖出长长的、歪歪扭扭的影子。一股饭菜的香味儿混着柴火烟气飘过来。桂芬正蹲在灶屋门口的小板凳上，低头使劲刷着一口大铁锅，锅铲刮着锅底，发出“嚓嚓”的刺耳声响。她听见门响，抬起头，脸上带着点灶膛里熏出来的红晕，额角还沾着一点锅灰。

“回来啦？饿了吧？饭快好了。”她冲我笑了笑，声音有点喘，是干活累的。

那笑容，往常看着只觉得踏实、暖和。可今天，落在我眼里，却像根针，猛地扎了我一下。我看着她那张汗津津的、再普通不过的农村媳妇的脸，看着她脖子上空空荡荡的，心里那根刺扎得更深了。

我没应声，就那么直挺挺地站在院门口，攥着丝巾的手垂在腿边。夕阳的余晖斜照过来，把我手里的那团绿照得格外亮，也格外刺眼。

桂芬脸上的笑容慢慢僵住了。她的目光，一点点地、迟疑地落在我垂着的手上，落在那团皱巴巴的绿色上。她刷锅的动作停了下来，锅铲“哐当”一声掉进锅里。

“这…这哪来的？”她的声音一下子变了调，又尖又细，像被掐住了脖子。她猛地从小板凳上站起来，沾着水的手在围裙上胡乱蹭着，眼睛死死盯着我手里的丝巾，脸色一点点褪下去，变得惨白。“你…你翻我东西了？”她声音发着抖，带着一种被冒犯的惊恐和心虚。

“翻你东西？”我喉咙里像堵了一把沙子，声音又干又哑，带着一股我自己都压不住的冷气，“我在地里刨草根，它自己躺在那儿！就在玉米垄沟里！”我把手里的丝巾往前一递，那抹绿几乎要戳到她眼前，“你的宝贝疙瘩！怎么跑地里去了？嗯？风吹去的？昨儿后晌那邪风，还真会挑地方吹啊？”

我的声音越说越高，最后几乎是吼出来的。院墙外头，不知谁家归圈的鸡“咕咕”叫了两声，显得院里死寂一片。

桂芬被我吼得浑身一哆嗦，脸白得像糊窗户的纸。她下意识地后退了一小步，后背抵在了冰凉的土灶台上。她的嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地四下乱瞟，就是不敢看我的眼睛，更不敢看那条丝巾。

“我…我…”她“我”了半天，才挤出一句细如蚊蚋的话，“是…是风…昨天风大…可能…可能系松了…刮…刮跑了…”

“刮跑了？”我简直要被她气笑了，一股火“噌”地又顶到了脑门心，“王麻子！他昨儿个后晌，亲眼瞅见你裹得严严实实，系着这玩意儿往山上爬！爬得可带劲了！风大？风大怎么没把你人刮跑？就单单刮跑了你脖子上的丝巾？还他妈不偏不倚刮到我玉米地里？桂芬！你当我柱子是傻子，是三岁小孩儿哄着玩呢？！”

我往前逼近一步，手里的丝巾几乎要甩到她脸上。

桂芬被我逼得退无可退，整个背都紧紧贴在灶台上，冰凉的感觉让她猛地一颤。她猛地抬起头，眼睛里瞬间就蓄满了水光，泪珠子在里面打转，眼看就要掉下来。那眼神里有害怕，有心虚，还有一种我说不上来的委屈和绝望。

“柱子！你听我说…”她的声音带着哭腔，破碎不堪，“不是你想的那样！我去后山…我去后山是有事！真有事！”

“有事？啥事？！”我厉声打断她，根本不给她喘息的机会，“啥见不得人的事，非得一个人偷偷摸摸跑后山？还系着这新丝巾？你给我说清楚！”我死死盯着她的眼睛，像要看到她心里去。

桂芬的嘴唇剧烈地哆嗦着，眼泪终于扑簌簌地滚落下来，在她灰白的脸上冲出两道泥印子。她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西死死掐住了，一个字也吐不出来。只有眼泪，不停地流，无声地砸在灶台冰冷的泥灰上。

看着她这副样子，我心里的火不但没消，反而烧得更旺了，还夹杂着一股说不出的烦躁和冰凉。她这眼泪，是委屈？还是被戳穿了把戏的心虚？

“哭！哭顶个屁用！”我烦躁地吼了一句，心里的疑云却越积越厚，沉甸甸地压着。那条绿丝巾，像个引子，猛地扯开了我一直以来隐隐觉得不对劲的口子。那些被我忽略的、或者刻意压下去的细枝末节，突然都变得无比清晰，带着刺，一根根扎进脑子里。

是了，钱！家里的钱！

我们两口子土里刨食，省吃俭用，一分一厘地攒了快十年！就为了给儿子铁蛋以后娶媳妇用。那张裹了好几层油纸、藏得严严实实的存折，上面的数字，我记得清清楚楚：六千块整！这在九十年代的农村，绝对是一笔能压塌炕头的巨款！是我们两口子半辈子的血汗！

存折一直锁在炕头柜最底下那个抽屉里，钥匙…钥匙只有一把！我猛地想起来，那把小小的、黄铜的钥匙，桂芬总是把它穿根红绳，贴身挂在脖子上，塞在衣服最里头！睡觉都不摘下来！她说，这样最保险，谁也偷不走！

我的心跳得像擂鼓，“咚咚咚”地撞击着肋骨，震得我耳朵里嗡嗡作响。一股巨大的恐惧和冰冷的预感，像条毒蛇，悄无声息地缠了上来，越收越紧。

我再也顾不上眼前哭得几乎要背过气去的桂芬，也顾不上那条掉在地上、沾满泥灰的绿丝巾。猛地转身，像头发疯的牛犊子，一头就冲进了里屋！

屋子里的光线很暗。土炕占了大半边，炕上铺着洗得发白的旧炕席。炕头靠着墙立着一个老式的木头柜子，刷着深红色的漆，边角都磨得发白、露出了木头的原色。这就是我们家最值钱的家具了。

我的眼睛死死盯住柜子最底下那个抽屉。抽屉上挂着一把黄铜的老式小锁，在昏暗的光线下，闪着一点微弱的光。就是它！

我的呼吸变得又粗又急，胸口剧烈地起伏着。我扑到炕沿边，几乎是扑爬着，手忙脚乱地去掀炕席的一角。炕席底下，靠近炕头烟道那块土坯，是活动的！这是我爹活着时砌的，留了个心眼，说万一有个灾啊难的，能藏点应急的。存折，就裹在油纸里，塞在这块活动的土坯后面！

手指因为紧张而僵硬得不听使唤，指甲抠在炕席粗糙的边沿上，磨得生疼。我用力掀开炕席，露出底下平整的土炕面。找到了！那块颜色略深一点的土坯！

我颤抖着手，用尽全身力气去抠那块土坯的边缘。土坯松动了！我的心提到了嗓子眼，猛地把它掀了起来！

一股土腥气扑面而来。土坯下面，是一个小小的、黑黢黢的凹洞。

空的。

洞里空空荡荡。

只有几粒散落的土坷垃，静静地躺在那里。那张裹了好几层油纸、沉甸甸的存折，不见了！

像是一盆冰水，兜头浇下。我全身的血液“唰”地一下全涌到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下刺骨的冰凉。脑子里“嗡”的一声巨响，一片空白。

我呆呆地跪在炕沿边，保持着掀开土坯的姿势，眼睛死死瞪着那个空荡荡的黑洞。那洞像一张无声嘲笑的嘴，要把我整个人都吸进去。

钱…我们攒了十年的钱…铁蛋娶媳妇的钱…没了！

“桂芬——！！！”一声撕心裂肺的吼叫，不受控制地从我喉咙深处爆发出来，带着绝望和滔天的愤怒，瞬间冲破了屋里的死寂，震得房梁上的灰尘都簌簌往下掉。

我猛地从炕沿边弹起来，像一头彻底被激怒的野兽，双眼赤红，喘着粗气，转身就往外屋冲！

桂芬还瘫坐在灶屋门口的小板凳上，背靠着冰凉的土灶台。她大概是被我刚才那声野兽般的吼叫吓懵了，脸上的泪痕还没干，新的眼泪却忘了流，只是瞪大了眼睛，惊恐万分地看着我像一阵黑旋风般冲出来。

“钱呢？！！”我几步就跨到她面前，巨大的阴影瞬间将她笼罩。我俯下身，双手死死抓住她单薄的肩膀，手指头几乎要掐进她的骨头里，用力地摇晃着她，声音因为极度的愤怒和恐惧而变了调，嘶哑得不像人声：“存折呢？！我们那六千块钱呢？！哪去了？！说！！你给我说啊！！！”

桂芬被我晃得像狂风中的一片破树叶，瘦削的肩膀在我铁钳般的手掌下发出不堪重负的“咔咔”声。她痛得整张脸都皱了起来，眼泪再次汹涌而出，喉咙里发出破碎的呜咽。

“柱子…柱子…你松手…痛…”她艰难地求饶。

“痛？！你还知道痛？！”我非但没有松手，反而更加用力，指甲隔着薄薄的粗布褂子陷进她的皮肉里，“钱没了！铁蛋娶媳妇的钱没了！你他娘的还知道痛？！钱呢？！是不是你拿的？！是不是？！”

我几乎是在咆哮，唾沫星子喷了她一脸。脑子里只有一个疯狂的念头：钱没了！被她偷走了！连同那条绿丝巾的秘密一起！她背着我干了见不得人的勾当！说不定…说不定就是拿着我们的血汗钱，去贴补后山那个野男人了！

这个念头像毒蛇的信子，狠狠舔舐着我的神经。

“我没有…我没有偷…”桂芬被我摇得头晕眼花，脸色惨白得像死人，嘴唇哆嗦着，语无伦次，“钱…钱…是…是…”

“是什么？！你说啊！”我猛地把她往前一搡。桂芬“啊”地一声尖叫，后背重重撞在灶台上，疼得蜷缩起来。

就在这时，院门外突然传来一个熟悉又带着点油滑腔调的声音。

“哟！柱子兄弟！在家呢？”

这声音像根针，一下子刺破了屋里快要爆炸的紧张空气。我和桂芬都像被施了定身法，同时僵住了。桂芬的呜咽戛然而止，惊恐地瞪大了眼睛看向院门。我也猛地扭过头。

是王麻子！那张瘦长、刻薄的脸出现在我家破旧的院门口。他一条腿跨在门槛里，一条腿还在外头，手里居然还拎着半瓶没喝完的烧酒，脸上带着点看热闹不嫌事大的神情，正探头探脑地往里张望。

“咋…咋这么大动静？”王麻子的小眼睛滴溜溜地在我和桂芬身上来回扫，最后落在我因为极度愤怒而扭曲的脸上，又瞟了一眼蜷缩在地上、瑟瑟发抖的桂芬，嘴角那点油滑的笑意更深了，“跟婆娘干仗啦？啧啧，柱子兄弟，不是我说你，有啥话不能好好说…”

“滚！”我猛地转过身，赤红的眼睛死死瞪着王麻子，从牙缝里挤出一个字。那声音低沉得可怕，像野兽在喉咙里滚动的咆哮。

王麻子被我吼得一愣，脸上的笑容僵住了。他大概没料到我会这么直接地赶人，有点下不来台，讪讪地摸了摸鼻子。

“嘿…你看你…”他嘟囔着，还想说点什么。

“我让你滚！！！”我彻底爆发了，像一头被彻底激怒的公牛，往前猛地踏了一步，拳头捏得咯咯作响，浑身的肌肉都绷紧了，“我家的事，轮不到你王麻子看笑话！滚出去！听见没有！！”

我的样子大概真的吓人。王麻子被我吼得脖子一缩，脸上那点油滑劲儿瞬间没了，只剩下一点惊惧和尴尬。他看了看我紧握的拳头，又看了看地上抖成一团的桂芬，似乎明白了什么，嘴角撇了撇，露出一个“算我倒霉”的表情。

“得得得！好心当成驴肝肺！”他悻悻地收回跨在门槛里的那条腿，嘴里不干不净地嘟囔着，“不识好人心…老子走！走行了吧！你们两口子关起门来打死人老子也不管！”说完，拖着那条瘸腿，骂骂咧咧地走开了。

院门被他随手带上，发出“哐当”一声闷响。

王麻子的出现和离开，像一阵突如其来的邪风，吹散了片刻的死寂，却让屋里紧绷的空气变得更加粘稠、更加窒息。

我胸口剧烈起伏着，刚才那一声怒吼似乎耗尽了力气，只剩下沉重的喘息在昏暗的灶屋里回荡。王麻子那些阴阳怪气的话，像苍蝇一样在耳边嗡嗡响。“关起门来打死人”…他看见了，他肯定猜到了什么！明天，不，也许今天晚上，我柱子家婆娘偷钱、两口子干仗的事儿，就会像风一样刮遍全村！

一股强烈的羞耻感和更深的愤怒攫住了我。我猛地转回头，目光像淬了毒的刀子，再次狠狠剜向还瘫在灶台边的桂芬。

她蜷缩在那里，像只受惊过度的小兽，还在不停地发抖。刚才被王麻子打断的恐惧和绝望，又重新回到了她脸上，甚至更浓了。她看着我，眼神里充满了哀求，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

“钱…”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么像野兽咆哮，但那冰冷的恨意却像实质般从齿缝里透出来，“最后问你一遍，存折，在哪？”

桂芬浑身又是一颤，眼泪无声地流得更凶了。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来，眼神躲闪着，不敢看我。过了好一会儿，就在我以为她又要沉默的时候，她像是终于下定了某种决心，极其艰难地、用尽全身力气般，从喉咙深处挤出几个破碎的音节：

“钱…钱…借…借给春生了…”

春生？

这个名字像块烧红的烙铁，猛地烫了我一下。李春生！村东头那个死了老婆、在镇供销社当会计的光棍汉！长得白白净净，能写会算，在村里算是有点头脸的人物！平时说话做事，总让人觉得带着点读书人的清高劲儿。

后山…绿丝巾…李春生…借给他钱了？

这几个词在我脑子里疯狂地旋转、碰撞！瞬间就拼凑出一个让我浑身血液都冻结的画面！

“李春生？！”我的声音陡然拔高，尖利得变了调，带着一种自己都无法控制的、歇斯底里的颤抖，“你借给他了？！六千块？！你凭什么？！那是我们家的命根子！是铁蛋的媳妇本！！你借给那个光棍汉？！你跟他什么关系？！啊？！你他妈跟他什么关系？！！”

我一步跨到桂芬面前，巨大的阴影再次将她笼罩。我弯下腰，脸几乎要贴到她惨白的脸上，赤红的眼睛死死盯着她躲闪的瞳孔，像要挖出她心底最深最脏的秘密！唾沫星子喷了她一脸。

“是不是他？！后山！是不是他？！那条绿丝巾，是不是也是他？！！”我每吼一句，就用力点一下头，像要把这可怕的猜测砸进她脑子里，“说啊！是不是你拿着我们家的血汗钱，去贴补那个野男人了？！是不是！！”

“不是！不是你想的那样！”桂芬被我逼到了绝境，突然爆发出一种绝望的尖叫，她猛地抬起头，脸上泪水纵横，眼神却带着一种被逼到悬崖边的疯狂和委屈，“春生…春生他急用！他老娘瘫在炕上等钱救命！镇医院催得紧！他…他实在没法子了！才…才求到我头上！他说…他说下个月发了工资就还！连本带利！”

“救命？”我像是听到了天底下最荒谬的笑话，发出一声短促而尖利的冷笑，“他李春生救他老娘的命，关我柱子什么事？！他凭什么来求我老婆？！凭什么？！还下个月就还？六千块！他李春生一个月才挣几个钱？！拿什么还？！啊？！你告诉我！拿什么还？！”

我越说越气，一股血气直冲脑门，眼前阵阵发黑。我猛地直起身，巨大的失望和愤怒像潮水一样淹没了我，几乎让我站立不稳。我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出沉闷的响声。

“桂芬啊桂芬…”我喘着粗气，声音因为极度的失望而变得嘶哑低沉，带着一种心如死灰的冰冷，“我柱子…我柱子是瞎了眼！娶了你这么个吃里扒外的蠢婆娘！十年的血汗…铁蛋的指望…全让你…全让你…”

我说不下去了，只觉得胸口堵得快要炸开，眼前金星乱冒。我大口喘着气，身体顺着土墙无力地往下滑，最后颓然地跌坐在冰冷的地面上。

灶屋里陷入一片死寂。只有我粗重的喘息声，还有桂芬压抑的、断断续续的啜泣。

我瘫坐在冰冷的地上，后背靠着同样冰冷的土墙。那股子滔天的怒火像是被抽干了，只剩下一种沉甸甸的、让人喘不过气的绝望和冰凉，死死压在心口。十年的血汗，铁蛋的希望，就这么轻飘飘地没了？因为桂芬这蠢婆娘一句“救命”？还是因为那个李春生？

李春生…这个名字在我脑子里反复咀嚼，像咬着一块又臭又硬的石头。他那张白白净净的脸，那副斯斯文文的样子，此刻在我眼里变得无比恶心、无比虚伪！他凭什么？凭什么能让我婆娘这么死心塌地？凭什么能让她把家底都掏空给他？！

一个可怕的念头，像毒蛇一样钻了出来：桂芬跟他，是不是早就……？不然，她凭什么这么信他？凭什么这么豁得出去？！

这个念头一起，就像野火燎原，瞬间烧光了我最后一点理智。刚才瘫软下去的身体里，一股新的、更加狂暴的戾气猛地窜了上来！烧得我浑身发抖！绿丝巾！后山！钱！这一切都串起来了！证据！一定有证据！能证明这对狗男女勾搭的证据！一定被她藏起来了！藏在她那个带锁的宝贝抽屉里！

我像一具被无形的线猛地提起来的木偶，挣扎着，手脚并用地从地上爬了起来。膝盖磕在地上生疼，但我感觉不到。我眼里只剩下一个目标：里屋！炕头柜！那个带锁的抽屉！

桂芬还蜷缩在灶台边，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地无声抽泣着。她似乎完全沉浸在自己的绝望里，根本没注意到我的动作。

我踉跄着，几乎是扑爬着，再次冲进了里屋。屋里比刚才更暗了，只有一点点微弱的光线从糊着旧报纸的小窗户透进来，勉强能看清炕头柜的轮廓。

我扑到炕沿边，眼睛死死盯住那个最底下、挂着黄铜小锁的抽屉。那把锁，冰冷，坚固，像守护着最肮脏秘密的看门狗。

钥匙…钥匙在她脖子上！那把穿红绳的铜钥匙！

我猛地想起刚才抓住她肩膀时，手指似乎碰到过她脖子后面一根细细的绳子！对！就是它！

我立刻转身，像头饿狼一样又扑回灶屋！

桂芬似乎被我冲进来的动静惊醒了，她茫然地抬起头，泪眼婆娑地看着我，脸上还带着未干的泪痕。

“钥匙！”我低吼着，声音嘶哑得可怕，带着一种不容置疑的命令，“拿来！挂你脖子上的钥匙！给我！”

桂芬的脸色“唰”地一下变得惨白如纸，比刚才还要白！她惊恐地瞪大了眼睛，下意识地用手紧紧捂住了自己的脖子，身体拼命地往后缩，仿佛我是什么洪水猛兽。“不…不行！柱子…你不能…”她声音抖得不成样子，充满了前所未有的恐惧和抗拒。

她这副护得死紧的模样，更加证实了我的猜测！那抽屉里，绝对有见不得人的东西！绝对有她和李春生勾搭的铁证！

“拿来！”我彻底失去了耐心，一步上前，粗暴地去拽她护在脖子上的手！“给我！”

“啊——！”桂芬发出一声凄厉的尖叫，像被踩了尾巴的猫，用尽全身力气反抗起来！她双手死死护住脖子，身体拼命扭动、挣扎，指甲甚至在我手背上抓出了几道血痕！“不行！柱子！你不能看！不能看啊！！”

她的反抗彻底激怒了我！也让我更加确信那抽屉里藏着足以毁掉一切的秘密！也许是信？也许是定情物？也许是…那种不堪入目的照片？

“由不得你！”我低吼着，像一头暴怒的狮子，用身体死死压制住她瘦小的身躯。一只手铁钳般抓住她两个纤细的手腕，用尽力气把它们死死按在冰冷的灶台面上！她的手腕在我掌下脆弱得仿佛一折就断，骨头硌得我生疼。另一只手，则粗暴地探向她棉布褂子的领口，去扯那根细细的红绳！

“不要！柱子！求求你！不要！！”桂芬发出绝望的哭喊，身体像离水的鱼一样疯狂扭动挣扎，泪水决堤般涌出。她的力气出奇地大，带着一种濒死的绝望。

“刺啦——”一声布帛撕裂的脆响。

那根细细的红绳，连同她领口被扯破的一小片布料，被我硬生生拽了出来！绳子上，果然系着那把小小的、冰凉的黄铜钥匙！

桂芬像是被抽走了全身的骨头，瞬间停止了挣扎。她瘫软在灶台边，眼神空洞地望着屋顶，只剩下眼泪无声地、汹涌地流淌，仿佛灵魂已经出窍。她喃喃着，声音破碎得不成调：“完了…全完了…”

我捏着那把还带着她体温和汗水的铜钥匙，像捏着烧红的烙铁。我最后看了一眼桂芬那副心如死灰的样子，那空洞的眼神像针一样刺了我一下，但立刻就被更汹涌的愤怒和找到证据的急切淹没了。

我攥紧钥匙，转身再次冲进里屋！脚步沉重得像灌了铅，又带着一种孤注一掷的疯狂。

炕头柜就在眼前。那个挂着锁的抽屉，像一个沉默的、充满恶意的黑洞，等着我去揭开它最后的伪装。

我扑到柜子前，蹲下身。手抖得厉害，那把小小的钥匙几次都没能对准锁孔。冰冷的金属触感让我指尖发麻。我深吸一口气，强迫自己稳住，用尽力气捏紧钥匙柄。

“咔哒。”

一声极其轻微、却无比清晰的弹响。

锁开了。

我丢掉那把碍事的铜锁，它掉在地上发出一声轻响。我的手心全是汗，又冷又粘。我抓住抽屉的铜拉环，那冰冷的触感让我打了个激灵。没有犹豫，猛地用力一拉！

抽屉滑开了，发出沉闷的摩擦声。

一股混合着樟脑丸和淡淡草药味的陈旧气息扑面而来。

抽屉里很空。

没有我想象中的信件，没有照片，更没有那些不堪入目的东西。只有两样东西，静静地躺在抽屉的最里面。

左边，是一个小小的、用粗糙的黄草纸仔细包成的方包，四四方方，棱角分明。纸包不大，但叠得整整齐齐，透着一股子刻意的小心翼翼。草纸的颜色已经有些发黄发暗了。

右边，是一张折叠起来的纸。是那种医院里常见的、带着蓝色横格的纸张，比草纸白净得多，但也明显有了折痕，边角有些磨损。

我的心跳在那一刻似乎漏跳了一拍。预想中的“证据”没有出现，眼前这两样东西显得格外突兀。那黄草纸包…那医院才有的纸…

一种极其不好的预感，像冰冷的蛇，顺着脊椎骨慢慢爬了上来。比发现钱没了时，更冷，更让人窒息。

我下意识地伸出手，指尖带着无法控制的微颤，先碰到了那个黄草纸包。很轻。我小心翼翼地把它拿了出来，捧在手里。纸包外面没有字，只有折叠的痕迹。我屏住呼吸，一层一层，极其缓慢地、带着某种连自己都无法理解的恐惧，剥开了那粗糙的草纸。

里面，是几十粒深褐色的小药丸。每一粒都只有绿豆大小，圆溜溜的，散发着一种非常非常淡的、带着点苦味的药香。

这味道…这味道有点熟悉。

我猛地想起来！最近这大半年，不，快一年了！桂芬总在喝药！每天晚上，她都背着我在灶上熬一小罐黑乎乎的药汤！那药味儿，又苦又涩，弥漫在整个灶屋里！我问她熬什么药，她每次都含含糊糊地说，是找邻村王婆子抓的偏方，调理身子用的，说是…说是想再给我添个儿子…

添个儿子…？

我娘！对！我娘！从我爹没了以后，她就整天念叨，说柱子你得有个儿子！铁蛋是个丫头片子，顶不了门户！你得有个儿子！她不止一次当着桂芬的面骂，骂她“肚皮不争气”，“生不出带把儿的”！那些难听的话，像鞭子一样抽在桂芬身上…

难道…难道桂芬熬的药…就是这个？她一直偷偷吃的药…就是这些褐色的小药丸？

可这药…这药…

我的目光猛地转向抽屉里那张叠起来的、带着医院印记的纸！一股巨大的恐惧攫住了我！我几乎是抢一样，一把抓起了那张纸！

手指因为过度用力而指节发白，抖得几乎拿不住那张轻飘飘的纸。我把它凑到眼前，借着窗外透进来的最后一点微弱天光，屏住呼吸，一层一层，极其缓慢地、带着一种近乎自虐的专注，把它展开。

纸张摩擦发出细微的“沙沙”声，在死寂的屋里显得格外刺耳。

白纸。蓝色的横线。最上方，印着几个红色的、方方正正的字：**青山镇卫生院检验报告单**。

我的视线像被烫到一样，猛地跳过那些无关的信息，直接扫向下面手写的内容。字迹有些潦草，但关键的地方却清晰得如同刀刻斧凿：

**姓名：刘桂芬**

**送检物：精液常规**

**送检日期：1993年5月17日**

**检验结果：**

**……**

**精子密度：极低**

**精子活力：极差**

**……**

**诊断意见：严重少精、弱精症。自然受孕几率极低。**

每一个字，都像一颗烧红的铁钉，狠狠楔进我的眼睛里，再狠狠砸进我的脑子里！发出“嗡嗡”的巨响！

严重少精…弱精症…自然受孕几率极低…

这几个词在我眼前疯狂旋转、放大、扭曲！像无数张嘲笑的脸！

我爹临死前拉着我的手，浑浊的眼睛死死盯着我：“柱子…得…得有后啊…”

我娘戳着桂芬的脑门，骂得唾沫横飞：“没用的东西！连个儿子都下不出来！老王家要绝后了！”

桂芬低着头，默默熬着那罐又黑又苦的药，灶膛的火光映着她苍白的侧脸…

她偷偷吃这些褐色的小药丸…

她藏起这张化验单…

她系着那条绿丝巾去后山…借钱给李春生…

李春生那个光棍汉…

所有的碎片，所有的线索，在这一刻，被这张轻飘飘的、却重如千钧的纸，以一种极其残忍、极其荒谬的方式，猛地串联在了一起！

真相像一把冰冷的、生锈的钝刀，缓慢地、深深地割开了我所有的愤怒和猜疑，露出了底下血淋淋的、丑陋不堪的内核！

不是我娘骂的那样！不是桂芬“肚皮不争气”！

是我！

是我柱子！

是我不行！

是我…是个…是个“不下蛋的公鸡”！！

这个认知像一道撕裂天空的闪电，带着毁灭一切的力量，狠狠劈中了我！劈得我魂飞魄散！劈得我浑身僵硬！血液似乎在这一刻完全停止了流动，四肢百骸都冻成了冰坨子。脑子里一片空白，只剩下那几个字在疯狂地回响、撞击：严重少精…弱精症…绝后…

我像个泥塑木雕一样，僵硬地、极其缓慢地抬起头，视线越过那张薄薄的、却仿佛有千斤重的纸，看向灶屋门口。

桂芬不知何时已经扶着灶台，颤巍巍地站了起来。她倚着门框，脸色惨白得像一张透明的纸，嘴唇没有一丝血色，还在微微颤抖。她的头发凌乱地贴在汗湿的额角，领口被我撕破的地方露出一点皮肤，上面还有被我掐出的红痕。

她也在看着我。那双曾经明亮、充满温顺和怯懦的眼睛里，此刻却翻涌着极其复杂的情绪。有长久压抑的痛苦，有被逼到绝境的绝望，有被粗暴对待的恐惧和委屈，还有一种…一种我说不清的、近乎于怜悯的东西？

她的目光，死死地钉在我脸上，钉在我因为极度震惊而扭曲的表情上，钉在我手里那张展开的、如同判决书般的化验单上。

屋里死寂得可怕，连呼吸声都消失了。空气凝固得像一块冰冷的铁板，沉重地压在我们两人身上。

时间仿佛过去了很久，又好像只是一瞬。

终于，桂芬的嘴唇极其轻微地翕动了一下。她的声音很轻，很哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着血丝，却又带着一种奇异的平静，在这凝固的空气中，清晰地砸进我的耳朵里：

“你娘…骂我生不出带把儿的…”

她顿了顿，那双空洞的眼睛里，泪水再次无声地涌出，顺着惨白的脸颊滑落，滴在冰冷的泥地上。

“可医生…说你才是不下蛋的公鸡。”

声音不高，却像一道惊雷，在我早已被劈得粉碎的世界里，再次轰然炸响！

更新时间：2025-06-11 17:44:18